This morning, while walking my dogs, I came across a father taking his two young children to school.
The younger one was sitting on the back of his bicycle, while the older boy, probably no more than six or seven, was riding his own.
Along the path through the park, there's a long, narrow hill, perhaps two metres high. You can ride up one end, along the top, and down the other.
It had rained overnight, and the ground was wet. The slope leading up to the hill was muddy and slippery.
The boy tried to cycle up, but his wheels kept slipping. He slid back down several times and even fell once or twice.
His father stood a little further ahead, watching.
"It's slippery because of the rain. If you can't make it today, you can always try another time," he said.
The boy looked at his father for a moment.
Then he got off his bicycle and started pushing it uphill.
It wasn't easy. The wheels kept getting caught in the mud, and he had to struggle to move forward.
When he was almost at the top, perhaps ninety per cent of the way there, he suddenly climbed back onto his bicycle.
He hadn't quite reached the top. The ground was still muddy, and the wheels were still resisting him.
But he started pedalling.
One push, then another.
And somehow, he made it.
Once he reached the top, he took off along the long stretch of the hill, riding with such excitement.
As I passed his father, I said, "He did it all by himself!"
His father smiled.
"Yes. He always finds his own way."
Then he called out to the boy, reminding him to be careful on the slippery downhill.
But the boy was already flying.
He didn't slow down. He rode down that hill as though the whole climb had been for this very moment.
I watched, slightly nervous that he might slip and fall.
But seeing him ride down with such freedom and joy made my own heart feel lighter.
I couldn't see his face clearly from where I stood, but I didn't need to.
And then I thought about my own children.
When they were little, I probably would have told them to be careful.
What if they fell and hurt themselves?
What if their clothes got muddy and they had to spend the whole school day feeling uncomfortable?
Over the years, I learned to stand back a little more. To let them fall sometimes, get up on their own, and find their own way.
I think I became reasonably good at giving them that space.
But inside, I was almost always holding my breath.
Looking back this morning, I wondered why I had worried so much about their clothes getting dirty.
What did a little mud matter compared with the joy of that downhill ride?
Or even that first determined push on the pedals, before the boy had fully reached the top?
And then, quite unexpectedly, I started thinking about myself.
Life has so many uphill paths.
I know I'm good at not giving up. When something doesn't work, I get up and try again. And again.
But have there been things I never even attempted because I was afraid of getting muddy?
Not necessarily afraid of failing.
Perhaps more afraid of how I might look if I did.
For a long time, I lived with a sense that I needed to present a certain version of myself to the world.
To meet expectations that, when I think about it now, nobody had actually asked me to meet.
Moving to the UK changed something in me.
I found myself in a place where nobody knew who I had been, what I had achieved, or what I was supposed to become.
And I felt an extraordinary sense of freedom.
Nobody was watching.
Or perhaps more accurately, nobody was particularly concerned with what I was doing.
I could simply be myself.
I think that freedom was one of the reasons I finally found the courage to start my own business.
And perhaps there's still more of that freedom for me to discover.
There are things I've thought about doing for years.
Maybe it's time to start trying them, one by one.
Without worrying too much about what other people might think.
Without needing everything to look right.
Without being so afraid of getting a little muddy.
If I slip, I can get up again. If one way doesn't work, I can find another.
Just like that little boy this morning.
I can still picture him racing down the hill, full of excitement.
I couldn't see his face clearly, but I could feel the joy in every movement of his little body.
I think I'll remember that joyful downhill ride for a long time.
오늘 아침, 강아지들과 산책을 나갔다가 한 아빠와 두 아이를 만났다.
아빠는 어린아이를 자전거 뒤에 태우고 있었고, 형으로 보이는 아이는 혼자 자전거를 타고 학교에 가는 길이었다. 그래봤자 초등학교 1~2학년 정도 되어 보이는 작은 아이였다.
산책길에는 작은 공원이 하나 있다. 그 공원에는 높이가 2미터 정도 되는 길고 좁은 언덕이 있는데, 한쪽 경사면으로 올라가 언덕 위를 쭉 달리다가 반대편으로 내려올 수 있는 곳이다.
밤사이 비가 내려 바닥은 젖어 있었고, 언덕으로 올라가는 길은 진흙투성이였다.
아이는 자전거를 타고 경사면을 올라가려고 몇 번이고 시도했지만, 바퀴가 미끄러져 자꾸 아래로 내려왔다. 한두 번은 넘어지기도 했다.
조금 앞에서 기다리던 아빠가 말했다.
"밤에 비가 와서 미끄러워. 오늘 안 되면 다음에 다시 해봐."
아이는 아빠를 한 번 쳐다보더니 이번에는 자전거에서 내려 직접 밀기 시작했다.
진흙에 바퀴가 걸려 쉽게 움직이지 않는 모양이었다. 작은 몸으로 낑낑거리며 자전거를 밀고 올라갔다.
그렇게 경사면을 거의 다 올라갔을 때였다.
아이는 갑자기 신이 난 듯 자전거에 올라탔다.
아직 언덕 꼭대기에 도착한 것도 아니었고, 여전히 진흙이 바퀴를 붙잡고 있었지만 아이는 힘껏 첫 페달을 밟았다.
한 번, 또 한 번.
그렇게 조금씩 앞으로 나아가더니 마침내 언덕 위에 올라섰다.
그리고는 기다렸다는 듯 긴 언덕을 신나게 달리기 시작했다.
그 모습을 보며 아이의 아빠 곁을 지나던 내가 말했다.
"아이가 혼자 해냈네요!"
아빠는 웃으며 대답했다.
"네. 저 아이는 항상 스스로 방법을 찾아내요."
그러고는 내리막을 향해 달려가는 아이에게 "미끄러우니까 조심해!"라고 외치며 뒤를 따라갔다.
하지만 아이는 속도를 늦추지 않았다.
마치 그 내리막을 달리기 위해 그토록 힘들게 언덕을 올라왔다는 듯, 신나게 달려 내려갔다.
나는 혹시라도 미끄러져 넘어지지 않을까 걱정스러운 마음으로 바라봤다.
그런데 아이가 흔들림 없이 언덕을 내려가는 모습을 보니, 어느새 내 마음까지 뻥 뚫리는 것 같았다.
멀리 있어 표정은 보이지 않았지만, 굳이 얼굴을 보지 않아도 알 수 있었다.
그 모습을 보다가 문득 우리 아이들이 어렸을 때가 생각났다.
내가 그 상황에 있었다면 어땠을까.
넘어져서 다치면 어쩌나, 옷이 진흙투성이가 되면 학교에 가서 하루 종일 불편하지 않을까.
아마 이런저런 걱정을 하며 조심하라고 말했을 것이다.
아이들을 키우면서 조금 넘어지더라도 스스로 일어나도록 기다려주는 것이 중요하다는 걸 배웠다. 그렇게 해야 아이들도 자신만의 방법으로 어려움을 헤쳐 나가는 법을 배운다는 것을 알게 됐다.
그래서 나름대로는 다른 엄마들보다 조금 멀리서 지켜보는 편이었다고 생각한다.
하지만 마음속으로는 늘 조마조마했다.
오늘 아침 그 아이를 보면서 생각했다.
옷이 좀 더러워지면 어때.
그게 뭐 그리 중요했을까.
아이가 내리막길을 달리며 느꼈을 그 기쁨에 비하면 아무것도 아니었을 텐데.
아니, 아직 경사면을 다 올라오지도 않았는데 용기를 내어 힘껏 첫 페달을 밟던 그 순간에 비하면, 옷에 묻는 진흙 따위는 정말 아무것도 아니었을 텐데.
그러다 문득 내 생각이 났다.
살다 보면 수많은 오르막길을 만난다.
나는 혹시 미끄러질까 봐, 넘어질까 봐, 옷이 더러워질까 봐 시도조차 하지 못한 것들이 있지는 않을까.
내가 정말 원하는 건 저 내리막길을 달릴 때의 환희일 텐데.
스스로 해냈다는 성취감과, 나도 할 수 있다는 자신감일 텐데.
그런데 당장 눈앞의 미끄러운 길이 두려워, 혹시라도 옷이 더러워질까 걱정하며 시작조차 하지 못하고 있는 일들이 있지는 않을까.
생각해 보면 나는 포기하지 않는 건 참 잘한다.
넘어져도 다시 일어나고, 안 되면 또 시도하고, 그렇게 계속해 나가는 건 자신 있다.
그런데 옷이 더러워지는 건 조금 다른 문제였던 것 같다.
예전의 나는 다른 사람들의 시선을 많이 의식했다.
남들에게 좋은 모습을 보여야 한다는 생각, 누군가의 기대에 부응해야 한다는 부담감이 있었다.
돌이켜 보면 정작 누구도 나에게 그런 의무를 부여하지 않았는데, 나는 스스로 만들어 놓은 기대에 맞춰 살아가려 했던 것 같다.
영국으로 오면서 많은 것이 달라졌다.
나를 아는 사람이 아무도 없는 곳에서 다시 삶을 시작했다.
내가 이전에 어떤 사람이었는지, 무엇을 해왔는지, 앞으로 어떤 모습이어야 하는지 아는 사람이 없는 곳.
그곳에서 나는 생각보다 훨씬 큰 자유를 느꼈다.
누구의 기대에도 맞출 필요가 없었다.
사실 이곳에서는 누구도 나에게 그다지 신경 쓰지 않는다.
처음에는 그 사실이 낯설기도 했지만, 어느 순간 그것이 얼마나 자유로운 일인지 깨달았다.
그저 내가 하고 싶은 것을 해도 되는 곳.
어쩌면 그래서 사업을 시작할 수 있었던 것 같다.
오랫동안 생각만 해왔던 일들을 하나씩 직접 해볼 용기가 생겼으니까.
그리고 오늘 아침, 작은 아이가 진흙길을 올라가는 모습을 보면서 다시 생각했다.
아직도 내가 남들의 시선을 의식하며 망설이고 있는 일들이 있지는 않을까.
조금 더 잘 준비된 다음에, 조금 더 좋은 모습을 보여줄 수 있을 때, 조금 더 확신이 생기면 해보겠다고 미루고 있는 것들은 없을까.
이제는 생각만 해왔던 일들을 하나씩 해보자.
누구의 시선도 신경 쓰지 않고, 내가 하고 싶은 것들을 하나씩 해보며 내 삶을 살아가자.
조금 미끄러지면 어떻고, 옷이 좀 더러워지면 어떤가.
다시 일어나면 되고, 또 다른 방법을 찾아보면 된다.
오늘 아침 그 아이처럼.
아직도 내 머릿속에는 아이가 신나게 내리막길을 달려 내려가던 모습이 생생하다.
멀리서 표정은 보이지 않았지만, 온몸으로 기쁨을 표현하며 달리던 그 작은 아이.
나는 아마 한동안 그 아이의 신나는 내리막길 질주를 잊지 못할 것 같다.